Зачем, зачем они оставляют двери открытыми!
Все прошлые среды я пробралась между гор строительного мусора на первом этаже, вздрагивая от каждого шороха и сочиняя на ходу не правдоподобные легенды: я здесь работаю, я заблудилась, я журналистка. Три шага вдоль стены, упереться в металлическую перегородку и выть. Почему я это чувствую? Я никогда не была здесь ни до, ни после пожара. Впервые той зимой, когда меня привело сюда странное чувство принадлежности. Я очнулась возле дверей - все в точности так, как я описала в черновиках - но зачем я здесь?
Неоднократно они оставляли входную дверь открытой - чтобы выносить строительный мусор, но я была уверена - для меня. Вход в Большой зал долгое время был закрыт фанерной перегородкой. Затем её убрали, и я смогла приходить и смотреть на потолок. Металлические опоры держали стеклянный скат, закрытый желтыми полотнищами - и все время вниз лился этот тёплый золотой свет.
И вот теперь - открытая дверь на второй этаж. Он не цельный - просто небольшая ложа с островами диванов и кресел. И здесь все элементы металлические - перила, рамы. Я стою в дверях. Очень хочется подойти к перилам и взглянуть вниз - мне чудится, что я делала это прежде.
Но я лишь с отчаянием оглядываю высокие окна и пыльные диванные валики.
Разворачиваюсь и ухожу.